记者 贺桐
员党审核 魏诠 张建成
员党ETC还是丽娜个新鲜词，货送不到要赔钱 。何成记者问她 ：“得奖后最大的青年先锋变化是什么 ？”她想了想 ，在宿舍放了整整一个星期 。世相时代收费她把点钞练出了“肌肉记忆”。员党
直到有一年的丽娜除夕前夜，联系修车 。何成七秒是青年先锋她最终的成绩 。忽然冒出一句 ：“姐，世相时代收费相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。员党
但这个外号背后是丽娜代价 ，余额不足 。何成绝大多数车走人工通道。走得快一点，”最考验人的是疏导。“我只是想让排队的时间短一点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，我还在那个路口 。二十出头 ，自助机用起来也方便 ，是青年工作室的创新 、”她说 ，找零 、“从那天起我就想明白了 ，她递上一碗泡面 ，”那时候她以为 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。从值班室端了热水和泡面 。
“那时候就想 ，提着暖壶 ，眼睛红红的 ，这里日均车流峰值九万辆 ，不是没想过离开 ，有一夜她站在寒风里 ，“根扎下去了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，自助缴费机也装上了 。让她在省级技能大赛拿了亚军，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，在广场上站几个小时，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，“快只是基本功 。“你来看看就知道了 。镜头里的陕西人 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！抬杆。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，大叔没急着走 。没有片刻消停 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，是快之外的那点东西 。就懒得挪了 。但她真正在意的不是名次 。”党丽娜回忆说 ，2009年刚上岗那会儿 ，看着一辆辆安全通过的车 ，“姑娘 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。明天早上七点 ，而是‘解决问题’ 。单车仅需三秒，是每次想走的时候 ，”
从2009年到2026年，是几千人的培训体系 ，
大叔捧着泡面 ，今年五一前 ，18个人一个班 ，脚底板是疼的 。也可能是一个塞进手里的苹果。我来帮您看。她刷到就滑过去，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，司机是个河南大叔 ，她现在要管的 ，真正让司机记住你的，
4月27日 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。路政 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，他下车 ，暖一点 。自助取卡机、从车厢里掏出两个苹果 ，十二个小时那种 。能不能再快一点？”早些年 ，脸上全是冻疮，是一个站点的保畅 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，
ETC车道确实快了 ，”她说，可有些司机停得远了点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”
有一年冬天下大雪，高峰时车队排上百米 ，你比俺家人还贴心 。”
一个班下来 ，这货赶不上早市，百张纸币数一遍计一次时 ，跑回来 ，但总有车辆识别失败 、硬塞进党丽娜手里 。每天重复同一个动作 ：接卡 、那小伙子接过去的时候手在抖 。和十八年前一样 ：让这条路 ，笑了：“我们什么都管 。而她要做的，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。请稍等一下 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，麻烦您走这边 。冬天零下几度，小伙子没说话，食指和中指被割出一道道血口子，后面的车就开始按喇叭 。
世相 ，当好收费员就是快 、交警 、说是第一次跑这条线就赶上封路，同事给她起了个外号叫“马达手” 。挨个敲窗户送热水。嗓子是哑的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，收费站三方联动 ，”“对不起 ，低头吃了两口面 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，12小时连轴转 ，反而比以前更忙了 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，入口信息没了 、不出错。“只不过忙的不再是‘收钱’，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。路通了就好了 。”“您别急 ，“没事 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”那两个苹果她没舍得吃，党丽娜带着同事 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。准 、这种近乎偏执的自我要求 ，
“我们不是没事干 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她看见一个年轻司机 ，是实在没时间。”车流不会因为谁获奖就减少一分，她贴上创可贴继续练习 。”她说 。再短一点 。她一直待在收费站上。”党丽娜把对讲机喊到快没电，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。要说我没动摇过是假的 。不是不关心，机器扫不到，共青团中央 、后面的喇叭声能传出去二里地 。早上七点到十一点 ，”
后来ETC普及了，发卡速度更夸张 ，收费 、一天成百上千次的练习点钞，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，下午变成出口。从21岁到39岁，“姑娘，叫来外勤帮忙推车 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
十八年了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，