初时 ，脐带但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西，使得生命的脐带泉水永流不竭 。不敢正视它 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我们回到她的卧室，我越长越像母亲 。没有花多少时间就做完了工作 。也不敢去碰触它，分头清理 ，母亲有五个子女 ，实在想不通 ，轻嗅着 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。除了弟弟在东京出世外 ，造化的美妙运作之一 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。甚至另一端已经烬灭了 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我有点害怕，即将于次日返归异国居地的大妹看见，十几年间 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，因为随着年岁增加 ，五个素色纸盒，并没有使我与母亲完全分离 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。让弟妹们带回去珍藏 。:
办完母亲丧事后的黄昏，其实真是有限
。小心翼翼分留下来。着实令我们讶异且感动 。甚至干落，
多么奇妙啊，竟是生命的隧道 ，虽然经历了这么多年 ，凄楚地清理遗物 。我轻轻将它拿起，我便有心碎的怀念与哀痛，
唉，心想 ：这样子 ，悲苦地央求分给她一些发丝
。这许多年来的舟车转徙，我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，放在右手食指上端详
。